今天是父亲节。而立之年的长子第一次给您写信，莫要嫌迟，请接受儿子迟来的歉疚和祝福吧。

    童年的我是孱弱的,这和你有关联。因为从记事起你就是一个不苟言笑、简单粗暴、冷漠薄情的人。我常常躲在屋角听你高声呵斥我的母亲，看到的是你穷苦中煎熬的瘦削冷峻表情。听到的是祖父黎明时分窗外的咒骂，左邻右舍指指戳戳的评价，还有每年收入微薄的庄稼（病恹恹的荞麦花，干瘪瘦小的豆荚），还有夜里灯下母亲熬红的泪眼，她手中的一针一线使我惶惶地读懂了度日如年。

    那时儿子是多么贪恋温暖，渴盼父亲您宽大的手掌牵我走向彼岸，可你总是那样冷漠与麻木。于是我开始疏离你、冷落你，甚至有时在心底不自觉地厌恶你。我生命中最重要的人由此剩下了平凡且善良的母亲。眼里更多的是天蒙蒙亮母亲毛毛糙糙的身影，耳朵里总是母亲男人般踢踢踏踏的脚步声，心里装满的是母亲细碎的叮咛与鼓励，和做人的道理。

    母亲是我远行时最亮的那盏灯，我是母亲头顶不会陨落的那颗星。而我的父亲，你却沉静如石，仿佛总在呛人的劣质烟雾中。

在我的记忆里总有您的影像出现。那个下雪的冬天，我瑟缩在你唯一一件二毛大衣里看那场叫不上名字的露天电影，漆黑的夜幕里我能听到你热热的呼吸，感受到你双臂坚实有力；我唯一的一件玩具，二鸡啄米，那是你从三十里地的集市上用一张你最爱的狐狸皮为我换来的，掖在满是羊毛味道暖烘烘的你的怀里，然后又辗转在我小小的手心里；你亲手为我拧制的胶皮弹弓，我打碎了校长的玻璃，你宽容的目光告诉我你没有生气，只是对我说好射手的子弹应该指向哪里；你优雅地扬鞭，吁、嗷有声，熟练地驾着骡车，车厢里横坐着我和弟弟，一起随你去野地里拉老鼠仓。你从深深的洞穴里费力地掏出被老鼠尖利的牙齿咬碎的谷穗，手不小心被刺的鲜血淋漓；你从哈巴湖沙漠里为我亲手摘的野沙枣，入口即化；你牧羊归来为我揪的蒿瓜，鲜嫩葱脆；你雪地里下的暗扣，没有荤腥的冬季里让我们一家人大啖麻雀肉……

亲爱的父亲，你擀毡的样子是那样的英姿勃发，冬天让我们托起下巴看满屋飘香的羊毛花；兔子、猪獾、野雁、黄羊、野鸡，都是你背着那杆沉甸甸的猎枪让贫瘠的炊烟纵情欢畅；你编的背篼扎的笤帚总是结实耐用，让乡亲们奉为无法超越的奇技而珍藏；你耿直的秉性，沉稳的性情，你晒黑的面庞印证了几度风霜，你瘦削的脊梁托起山顶的太阳，你犀利的目光一度如火如炬让儿子们看清泥泞和方向！

就在写此文的时候，收音机里传来了《父亲》的歌曲：父爱如山，父亲，如黄河似江海。我要说，父爱，似春雨，滋润吾心细无声！（盐池县审计局  张宏建）